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1. Albastru
– Albastru, albastru! se auzi din camera Pamelei în spatele uşilor, 

iar geamul lor zăngăni sub lovitura puternică a unui pumn.
– Ce-i? Ce s-a întâmplat? sări ea, speriată.
– Albastru, repetă vocea, iar după o clipă lovitura se auzi în uşa 

livingului.
După ce îşi reveni, Pamela îşi puse din nou capul pe pernă. Avea 

senzaţia că tocmai reuşise să adoarmă ca lumea. Trezirea de dimineaţă 
era pentru ea un fel de lovitură sub centură. Brusc, o străfulgeră un 
gând, acela că, de fapt, albastrul zilei de azi, adică al zilei de luni, 
semnifica, totodată, şi prima zi la noua şcoală.

– Nuuu… urlă ea, disperată!
Era ora şase şi un sfert. Ziua de azi ar fi preferat să şi-o petreacă 

mai degrabă cuibărită în pat, însă auzind în spatele ei zbieretele 
fratelui, se gândi că totuşi la şcoală va fi mult mai multă linişte. Oftă 
uşor şi întinse mâna după tricoul albastru, aşezat lângă pat, apoi se 
strecură în baie.

– Pregătesc micul dejun, aşa că grăbeşte-te, strigă mama din 
bucătărie, iar vocea femeii lăsa să se înţeleagă că şi ea ar mai fi dormit, 
dacă ar fi fost posibil.

Nu au avut parte de o noapte uşoară. Jeremiáš nu reuşise încă să se 
acomodeze cu noua locuinţă în care abia se mutaseră, doar cu o lună 
în urmă. S-a trezit imediat după miezul nopţii şi de-atunci, încontinuu, 
la interval de douăzeci de minute, a tot tras apa la toaletă. Pamela se 
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gândea că face curăţenie. Dar de dimineaţă nu şi-a mai găsit elasticele 
pentru păr, agrafa cu ornamente şi nici brelocul pentru chei, iar mama 
a constatat lipsa pacheţelelor cu batiste de hârtie, a pixurilor, a două 
markere şi a câtorva cărţi de vizită pe care le lăsase seara pe masa din 
bucătărie. Cel mai tare i-a părut rău pentru cărţile de vizită, întrucât 
conţineau datele de contact ale unor posibili clienţi cărora ar fi putut 
să le transmită de acasă actele contabile.

Când Pamela îşi vârî capul în bucătărie, Jeremiáš stătea deja la 
masă şi cu multă atenţie scotea stafidele din cele patru plăcinte cu 
brânză dulce pe care apoi le aşeza în şiruri pe faţa de masă, păstrând 
între ele spaţii egale.

– Albastru! spuse el, satisfăcut, când dădu cu privirea de mâneca 
tricoului său. Albastru! repetă în timp ce mama îi aşeza în faţă cana cu 
ceai şi-i zări mâneca de la helanca de aceeaşi culoare.

Ceaşca lui de ceai. Pe ea era pictat un elefant, iar trompa lui forma 
toarta cănii. Cu ani în urmă, atunci când mama şi-a dat seama că 
Jeremiáš făcuse o adevărată obsesie pentru această ceaşcă, s-a grăbit 
să-i cumpere un set întreg. Dar cu toată grija avută la folosirea lor, pe 
parcurs, aproape toate s-au spart. Aceasta era penultima. Oare ce se 
va întâmpla când se va sparge şi ultima? La asta, nici mama şi nici 
Pamela nu îndrăzneau să se gândească.

Jeremiáš a terminat de mestecat toate cele patru plăcinte. A băut şi 
ceaiul şi pentru a demonstra că a golit ceaşca a aşezat-o cu fundul în 
sus. Picăturile de lichid rămase s-au prelins pe pereţii ceştii şi, încet, 
s-au infiltrat în faţa de masă sub formă de cerculeţe invizibile şi 
umede. Mama a înţeles de mult că era o pierdere inutilă de energie să 
încerce să-l dezobişnuiască pe băiatul ei de acest ritual. Important era 
să se ocupe de nevoile lui şi, pe cât posibil, să-şi păstreze cât mai mult 
forţele.

Jeremiáš se ridică, apoi se postă în uşă, ţinând în mână un capac 
mare din zinc de la o oală care, în timpuri de mult apuse, servise la 
fiertul rufelor.
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Nu era nevoie să se mai uite la ceas. Cu toţii ştiau că este şapte şi 
zece minute, fix.

– Atunci, să mergem, zise mama, întinzând mâna după geantă.
– Vom ajunge acolo mult prea devreme, protestă Pamela, deşi îi 

era clar că această remarcă era inutilă.
Ar fi fost de neconceput să plece de-acasă fie şi cu cinci minute 

mai târziu. Sau mai devreme. Ceasul interior din capul lui Jeremiáš 
era imposibil de păcălit. Odată ce a început să meargă la şcoală la 
şapte şi zece, aşa va rămâne pentru totdeauna, indiferent unde s-ar 
afla şcoala şi cât de departe ar fi situată de locuința lor.

La lift s-au întâlnit cu o vecină, spre ghinionul lor.
– Aşadar, v-aţi instalat, copii? îi întâmpină ea veselă. Dar unde 

mergi cu capacul ăsta?
Pamela şi mama tocmai se pregăteau să-i răspundă, însă Jeremiáš 

a fost mai rapid:
– Nu e albastră! răcni el şi îşi înfipse arătătorul în abdomenul 

vecinei.
Doamna Souhraďáková scoase un ţipăt de spaimă.
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În clipa aceea coborî liftul, iar Jeremiáš o dădu la o parte şi, cu 
capacul pe care îl ţinea asemenea scutului lui Ahile, o zbughi în cabina 
liftului.

– Nu e albastră. Nu te luăm cu noi în lift, spuse el, peste umăr.
– Ei… eşti un mucos… prost-crescut! îl ameninţă ea cu pumnul.
– Vă rugăm să ne scuzaţi, iertaţi-ne! Nu vă supăraţi. El nu a vrut să 

facă asta, continua mama să se scuze.
Pamela dădea din umeri, stingherită. La urma urmei, ce s-a 

întâmplat atât de grav? Era doar un incident în plus în lungul şir de 
încercări ce aveau să urmeze.

Pamela era convinsă că va ajunge prima la şcoală din moment ce 
plecase aşa devreme, dar în clasă deja era un băiat care şedea cu ochii 
fixaţi pe tabletă.

– Bună, zâmbi ea stingheră, apropiindu-se de el. Aici este clasa  
a opta A? Da? Eu sunt nou-venită. Mă cheamă Pamela, i se adresă ea, 
întin zându-i mâna.

Băiatul o măsură cu o privire fugară, pornind de la umărul drept 
spre genunchi, până acolo unde se termina rochia, ignorându-i mâna.

– Nou-venită? Adică ce vrei să spui? Asta înseamnă că anul trecut 
nu ai frecventat această şcoală?

– Ăsta-i adevărul, nu am frecventat această şcoală. Ai cumva 
sentimentul că mă cunoşti? îi răspunse ea râzând şi îşi netezi agale 
părul cu mâna neluată în seamă, întrucât o altă modalitate de a masca 
mojicia băiatului nu-i venise în minte.

– Sentimentul? Asta-i bună! sări el şi o tuli din clasă.
– Grozav început! oftă Pamela şi ieşi pe coridor.
Se gândi că poate va fi mai bine după ce directoarea sau măcar 

diriginta o va prezenta noilor colegi. Era evident că pe băiatul acela îl 
deranjase, aşa încât va avea grijă să nu repete greşeala şi cu alţii.

Şcoală nouă. Colegi noi. Mi-a fost puţin teamă pentru că totuşi clasa 
a opta este clasa a opta, dar prima zi a decurs bine. Cu excepția întâmplării 
cu băiatul de azi-dimineață. Este a patra oară când schimb şcoala, aşa 
încât deja ştiu ce mă aşteaptă. Zgâială de la distanţă. Şuşoteala fetelor pe 
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bisericuţe. Tentative obraznice din partea băieţilor. Interogatoriul profe-
sorilor referitor la vechea şcoală, la situaţia şcolară. Şcoala primară. 
Două confruntări cu mojicia într-o săptămână. La început, totul e aparent, 
dar apoi devine realitate. Trebuie. Vreau. Nu aş fi capabilă să rămân 
singură în mijlocul oamenilor. Simt nevoia să ştiu că le aparţin, că mă 
integrez undeva. Şcoala asta nu arată rău. Tare, tare mult îmi doresc să 
rămân aici până la sfârşitul clasei a noua. Numai că lucrul acesta nu 
depinde de mine, ci de Jeremiáš. Dacă frăţiorul va fi dat din nou pe uşă 
afară, vom merge să căutăm altă şcoală, aşa cum am făcut de fiecare dată.

– Cum a fost? o întrebă Pamela pe mama ei cu menajamente când 
se întoarse acasă după-amiază. S-a liniştit?

– Să zicem, dădu mama din cap aprobator. Nu a acceptat să-l 
însoţesc până în clasă. Dar a trebuit să-i explic învăţătoarei ca să 
înţeleagă că până nu va renunţa la acel capac din zinc de bunăvoie, 
nimeni nu va reuşi să-l facă să renunţe la el.

– Asta înseamnă că nu o să-l accepte, răbufni Pamela, aducându-şi 
aminte cum, în urmă cu şase luni, şi doctorul de la clinica dentară 
făcuse aceeaşi încercare şi nu reuşise.

Că veni vorba despre asta, nu a fost prea amuzant. Acel dentist a 
crezut că va reuşi să-l convingă cu forţa pe Jeremiáš, dar s-a ales cu o 
lovitură de capac drept în cap, aşa că a trebuit să plecăm acasă. La 
vizita următoare, asistenta a avut ideea să-l aşeze pe Jeremiáš pe 
capacul respectiv, fixat pe fotoliu, şi totul a mers, exact ca acasă când 
exersam cu Remí, indicându-i desenele. Să se aşeze în fotoliu. Să 
deschidă gura. Să permită să i se trateze dintele. Să clătească gura.  
Să nu înghită apa, doar să o scuipe în lavoarul care se afla în partea 
stângă a fotoliului. Să deschidă din nou gura… Oare de ce în cazul lui 
Jeremiáš chiar şi cele mai simple lucruri devin atât de complicate?

– Să ştii că nu-mi place de asistenta lui Remí, o întrerupse mama 
pe Pamela din visare. Nu sunt convinsă că va reuşi să se impună. Îmi 
lasă senzaţia că este cam speriată. Dar să sperăm că nu va da greş.

– Nu va da greş, ai să vezi, spuse Pamela, mângâindu-şi mama  
pe păr.
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Observă că la rădăcini începeau să-i strălucească fire albe de păr.  
„E totuşi prea tânără pentru asta“, se gândi ea.

– Sâmbătă îţi voi vopsi părul, de acord?
– Bine, zâmbi mama cu recunoştinţă. Dacă vom avea timp. Te 

iubesc, îi mărturisi aceasta, aşezând-o pe genunchi.
– Şi eu pe tine, mami. Şi pe Jeremiáš.
– Ştiu.
– Se joacă cu fermoarele?
– Da. Măcar avem şi noi câteva clipe de linişte. Profită de asta şi 

du-te să-ţi faci lecţiile.
– Mami, este prima zi de şcoală, deocamdată nu avem niciun fel 

de lecţii de făcut.
– Bine, răsuflă mama. Sunt atât de obosită, că nu m-am gândit la asta.
– Păi, cu mutatul ăsta, şi mai ales că nici Remík nu a fost plecat 

anul acesta în tabără. Nu ai avut când să te mai odihneşti.
– Nici azi nu mai apuc, oftă mama cu privirea îndreptată către uşa 

care tocmai se deschidea.
– Ți-e foame, anunţă Jeremiáš.
– Ţi-e foame? Bine. Prin urmare, ce trebuie să faci? îl întrebă 

mama, îndreptându-l spre panoul cu imagini. Spune! i se adresă ea, 
indicând cu degetul prima pictogramă.

– Spală-te pe mâini! spuse Jeremiáš şi alergă spre baie.
După o clipă se întoarse.
– Pâinea este în dulap.
– Ai luat pâine feliată? o întrebă mama pe Pamela. Aceasta 

încuviinţă din cap în tăcere şi întinse mâna spre raft după feliatorul 
care tăia pâinea în felii rotunde.

– Rotunde! îşi agită Jeremiáš mâinile şi, în timp ce Pamela decupa 
din felii forma dorită, alergă la panoul cu desene să se asigure că 
procedează corect.

– Frigider. Salam! se agită din nou, dând din mâini.
Apoi din ambalajul de hârtie, unsuros, începu să scoată felii 

rotunde de salam pe care le aşeza stângaci pe patru rondele de pâine 
unse de Pamela cu unt.
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– Farfurie, continuă el, urmărind imaginile de pe panou.
– Farfurie, desigur! îl aprobă mama, întinzându-i farfuria pe care 

putea să aranjeze feliile de pâine cu salam. Poţi mânca.
– Poţi mânca! repetă Jeremiáš, care se apropie de masă şi începu să 

mestece cu nesaţ bucăţile de pâine.
Apoi, cu capacul în mână, se postă în faţa uşii.
– Astăzi nu mergem la plimbare, spuse mama pe un ton calm. Ai 

fost la şcoală.
– Mergem! repetă Jeremiáš.
– Mergem mâine!
– Mergem!
– Mâine, dragule, de acord?
Jeremiáš păşi spre panou şi indică cu degetele imaginile care 

ilustrau diferitele momente din programul zilei. După gustarea de 
după-amiază urma simbolul paşilor în mişcare.

– Mergem! repetă el insistent ţinând degetul pe imagine.
– Vai! am uitat să înlocuiesc ilustraţia. Doar ieri am revizuit 

programul şi am introdus desenul cu începerea şcolii. E vina mea că 
am uitat să scot de pe panou imaginea cu plimbarea.

– Ies eu cu el, mami, se oferi Pamela. Ce zici, Remík, mergem?
– Mergem!
Se postă, din nou, în faţa uşii.
Au coborât din lift, au trecut pe lângă cutiile poştale şi prin uşa de 

sticlă, apoi au ieşit în fața blocului. Jeremiáš, cu capacul în mână, se 
îndreptă hotărât către tomberoanele cu gunoi. Resemnată, Pamela îşi 
roti privirea şi oftă. Dacă o deranja ceva când ieşea la plimbare cu 
fratele ei, atunci acestea erau mirosurile. Spre deosebire de ea, 
Jeremiáš adora mirosurile urâte. De gunoaie nu se atingea, dar îşi 
băga nasul cu mult entuziasm în fiecare tomberon, în mod special în 
cel cu resturi menajere amestecate. Hârtiile şi plasticele îl lăsau rece. 
Ceva mai mult îl atrăgea containerul pentru sticlă, din care foarte des 
răzbăteau mirosuri înţepătoare cu iz de castraveţi muraţi, ketchup, 
vin răsuflat şi cine ştie câte altele.

– Să mergem mai departe! îl trase Pamela de mână pe fratele ei.
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Duhoarea ghenelor nu era singurul lucru care o deranja. Nu 
trebuia să-şi ridice ochii spre ferestrele blocurilor fiindcă ştia că din 
spatele perdelelor vecinii se amuzau ca la un spectacol. Din fericire, 
Jeremiáš se săturase de mirosurile urâte şi a acceptat să meargă mai 
departe. Se îndreptă către un şir de maşini parcate la care admira cu 
consecvenţă volanul şi capacele de la roţi.

– Rotund! o informă el pe Pamela liniştit.
Ea îl aprobă, dând din cap, dar era cu ochii-n patru. Ştia că se aflau 

într-o zonă de mare risc. Dacă maşinile ar fi fost parcate în altă ordine 
decât cea pe care o memorase Jeremiáš la prima lor plimbare, imediat 
după ce s-au mutat, ar fi avut un sentiment de profundă dezamăgire. 
Din fericire era un loc de parcare rezidenţial, şi marea majoritate a 
şoferilor aveau locuri fixe pentru maşinile lor. Chiar dacă lipsea vreo 
maşină, Jeremiáš rămânea liniştit. Dar dacă se întâmpla ca una să fie 
parcată în altă parte decât de obicei, sau dacă pe locul uneia era 
parcată alta, era de rău. Se pare că tocmai o astfel de întâmplare 
avusese loc. Jeremiáš se opri în dreptul unei Octavia argintii şi, 
enervat, începu să se legene de pe o parte pe alta.

– Mazda albă CX-3! Mazda albă CX-3! ţipa el şi părea de-a dreptul 
distrus din cauza asta.

Pamela gândi că nici dacă altcineva i-ar fi furat propria maşină nu 
ar fi reacţionat atât de dramatic ca în situaţia în care se întâmpla ca un 
autoturism străin să fie parcat într-un loc ce nu îi aparţinea, în acest 
caz fiind vorba despre o Mazda albă CX-3.

Pamela era atentă ca această reacţie de furie să nu degenereze 
într-o criză şi băgă repede mâna în buzunar după bomboane.

– Trebuie să mergem mai departe Remík, i se adresă ea pe un ton 
ferm şi flutură, prin faţa ochilor fratelui său, o bomboană.

– Mazda albă CX-3! obiectă Jeremiáš, şi observând bomboana îşi 
aţinti privirea pe ea.

– După ce plecăm o s-o primeşti.
– Primeşti bomboană, încuviinţă el, o băgă în gură şi se lăsă dus 

mai departe.
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Celelalte maşini păstrau, din fericire, ordinea de parcare stabilită, 
aşa că Jeremiáš îşi continuă drumul plescăind mulţumit. Foarte 
hotărât, o coti spre un rând de chioşcuri şi îşi croi drum printre pereţii 
acestora care dădeau spre un zid din beton, unde mirosea îngrozitor 
a urină. De fiecare dată, Pamela trecea cu vederea această fază din 
timpul plimbărilor şi aştepta cu multă răbdare până când Jeremiáš 
ieşea din tunelul sumbru la lumină, pe partea cealaltă.

Apoi nu mai avea altceva de făcut decât să verifice câteva guri de 
canal, deoarece chepengurile rotunde, turnate din fontă, îl atrăgeau în 
mod special, spre deosebire de grătarele dreptunghiulare pe care le 
ignora cu desăvârşire, cu toate că din ele răzbăteau infinit mai multe 
mirosuri urâte.

La locul de joacă al câinilor de obicei nu zăboveau prea mult, 
fiindcă acolo deseori se nimerea să se împerecheze nişte câini. 
Jeremiáš avea o afinitate aparte pentru câini. Uneori părea că îi plac, 
şi din când în când alerga cu paşi mărunţi după ei, urmărindu-i în 
toate direcţiile. Alteori se vedea că se teme. Dacă un câine se apropia 
foarte mult de el, Jeremiáš o prindea de mână pe mama lui sau pe 
Pamela şi închidea ochii.

– Acum plecăm acasă, nu-i aşa? îi propuse Pamela, observând doi 
labradori care se jucau pe partea cealaltă a terenului.

– Acasă! încuviinţă Jeremiáš şi, cu capacul în mână, impuse un 
ritm de mers căruia Pamela abia-abia de-i făcea faţă. Un cocker 
spaniel care apăru în fugă îl făcu să se oprească. Câinele era prietenos, 
dădea din coadă, iar apoi începu să latre. Cuprins de panică, Jeremiáš 
îşi prinse sora de mână şi strânse ochii atât de tare încât i se încreţi 
toată faţa. Totul părea amuzant, dar în acelaşi timp înfricoşător.

– Nu-ţi fie frică, Remí, nu-ţi fie frică. E un câine cuminte. Priveşte, 
acum pleacă.

– Nu priveşte! zise Jeremiáš, forţându-se să-şi ascundă capul. 
După care, cu ochii închişi, se lăsă dus de mână până acasă.


